Det är sent på jorden.
Tysta sekunder rusar förbi mig på vägen mot Konsum, snuddar vid mitt hår och flyter ut, formar ett nytt vitt strå. Bredvid mig, där jag står i kön till bankomaten, sitter Ioan. Den vassa höstvinden har slitit upp hål och revor i hans blå täckjacka, den som en gång måste ha varit ny. Kanske hade han den med sig hit? Han har en pappersmugg i handen. Jag ser att den kommer från Seven Eleven, en liten mugg, en sådan som de har till det billigaste kaffet.
Nu rymmer den några ensamma enkronor. Asfalten, hård och skrovlig under honom, måste skava mot benen. Jag tänker: Det är inte bekvämt att sitta så. Sekunderna dundrar mot hans hud, låser fast hans fingrar, river i ansiktet. Den råa kylan som krypande tar sig in, letar sig ner genom en glipa i nacken, erövrar ryggraden, sätter sig i skelettet, stannar där. Vi, här uppe, är vandrande ben, slängande skolväskor, strikta portföljer. Våra blickar observerar honom gemensamt från ovan, som ett vakande, allseende öga. Vi säger ingenting.
Orättvisa sekunder av liv. Jag känner hur de propsar på min uppmärksamhet: sekunderna, livet, orättvisan. De insisterar, fordrar, yrkar: låt någon annans minnen få ta plats, låt någon annans berättelse höras, låt oss få veta vad som ligger bakom, tillåt oss att förstå. Tala med Ioan, berätta hans historia.
Men jag orkar inte. Idag har jag bråttom hem till disken. Måste plocka undan leksakerna, laga mat, diska efter maten, städa badrummet, lägga undan läxböckerna, bädda sängen, borsta tänder, läsa saga, laga en trasig socka, förbereda mötet, betala elräkningen, äntligen få fem minuter att prata med min man. Sekunderna kastar sig över kvällen, slukar den hel.
Det är natt på jorden.
Av Alexandra Bogren